Un monsieur suit, un monsieur lit de mystérieux messages déposés dans Paris à des endroits précis:

cheville de nymphe, pied de réverbère, sein de caryatide...

Autant de malicieux rendez-vous avec les amoureux légendaires du temps passé.

Mademoiselle A, messagère légère comme une plume, écrit partout, sur tout, à l'encre rouge, de minuscules mots à faire rougir les angelots de Paris. Le galant marche. Le galant pâlit.

Les feuilles tremblent au bout de ses doigts.

Car les mots révélés palpitent. Tant. Frissonnement. Tellement. S'enfièvrent.

Souvent.