De La Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz (1901) à Aimé Pache,

peintre vaudois (1911), en passant par le projet abandonné intitulé

«Henri Croisier, Vaudois» (1905), C. F. Ramuz a cherché à définir ce

qui pouvait faire la quintessence de l'artiste vaudois dans cette

«province qui n'en est pas une». C'est à Paris, symbole d'ouverture

autant que lieu d'exil, qu'Aimé Pache prend conscience, tout comme

Ramuz lui-même, de la nécessité de se forger une esthétique en

accord avec le pays natal et capable de l'exprimer. Si, au

dénouement de ce roman d'artiste - le seul que Ramuz ait écrit - le

héros semble réintégrer sa communauté originelle, il n'en demeure

pas moins un être solitaire.

De novembre 1909 à avril 1911, alors qu'il achève Aimé Pache et en

prépare la publication en revue et en volume, Ramuz travaille à un

long roman intitulé «Madeleine». Le Pays de Vaud, la Savoie et Paris

sont le cadre d'une intrigue mettant en scène une jeune fille de

bonne famille éprise d'un pseudo-artiste peu sûr de ses sentiments.

Au drame bourgeois articulé autour de la conduite jugée scandaleuse

de Madeleine succède, dans un second temps, la tragédie,

déclenchée par l'agonie et la mort de la mère de la protagoniste.

Mais l'orientation des derniers chapitres, ouvertement métaphysique,

s'accorde mal avec la couleur du début du récit, où l'écrivain peint,

non sans une nuance de satire, la morale étriquée d'une bourgeoisie

provinciale. D'où sans doute l'abandon de ce projet romanesque,

pourtant mené près de son terme : comme si, en changeant

radicalement de tonalité, Ramuz s'était trouvé empêché de résoudre

les contradictions qui avaient pris forme sous sa plume.