«C'est fini, je crois», disait-elle. Elle abandonnait

le stylo, caressait sur la table la petite pyramide de

marbre, le boîtier pour ses bagues, le socle de la lampe

noire où était appuyée la carte du «génie aux fleurs»

qui continuait à la protéger, les régions de bois, plus

pâle et usé où, pendant tant d'années, ses mains

s'étaient posées et crispées, puis les feuillets alignés

qu'elle aimait traverser de lignes portant, chacune,

dans le ciel blanc, en haut de la page, un mot qui était,

chaque fois, un peu de son coeur, de sa vie qui s'en

allait...

Elle restait là, penchée, sans pouvoir pleurer, vers

les feuillets comme pour leur demander pardon de les

abandonner déjà, de n'avoir plus rien à leur donner, à

leur sacrifier. Il lui semblait (et elle frémissait tout entière,

comme pour les ressaisir, ne pas les laisser s'enfuir)

qu'ils venaient vers elle, du fond du silence de la

rue du Delta, tous ses personnages, cette petite troupe

ahurie, chavirée et triste, pareille à celle d'une croisière

déjà finie, qui allait se séparer après une dernière

photo de groupe sur un quai et qui paraissait lui

dire de loin : «Tout est passé si vite.»