Un petit village turc, les disparitions et les secrets rythment les jours. Nuri le barbier disparaît puis réapparaît lorsque Colombe, la plus jolie femme, s'envole à son tour. Les autorités s'affolent, s'en prenant au fils de Cennet, jeune poète qui, sous les coups, perd la tête. Colombe revient, nue, enceinte et traumatisée. Les hommes déraisonnent comme dans un rêve.