Après avoir consulté un devin, l'auteur décide d'éviter de prendre l'avion pendant une année pour se déplacer seulement par voies terrestres. La prophétie n'est qu'un prétexte, l'auteur a cinquante ans et a le très vif désir d'ajouter un brin de poésie à sa vie et, surtout, de regarder le monde avec des yeux nouveaux...