«Dans ce livre insolite autant qu'improbable, on découvrira : 1° que le héros - à moins que ce ne soit l'auteur - s'interroge sur ses rapports avec les livres ; 2° qu'il se penche sur les raisons qui l'empêchent d'écrire, tout en lui interdisant de s'y dérober ; 3° qu'il ne saurait suspendre plus longtemps son désir de vivre un roman d'amour avec la langue française.

Il ressort de tout cela que, s'il n'a effectivement écrit aucun de ses livres, Marcel Bénabou reste l'auteur de celui-ci.»

A sa première parution (Hachette, 1986), cet ouvrage aujourd'hui introuvable obtint le Prix de l'humour noir et fut immédiatement traduit en plusieurs langues. Au nombre des réactions qu'il suscita : «Comment écrire encore, après cela ?» (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde), «Déjà intellectuellement satisfaisant en soi, le projet devient carrément jubilatoire» (Philippe Manière, Le Quotidien de Paris), «Je ne mets au-dessus de l'ironie que l'autoironie, où précisément vous excellez» (Cioran, lettre à l'auteur).