En passant devant une boutique, Thomas aperçoit dans une maison un couple qui lui fait signe. Il est perplexe mais inexorablement attiré vers cette bâtisse de plusieurs étages habitée par d'énigmatiques locataires. Thomas rentre, reste et cherche à comprendre. Transcription du roman établie à partir d'un manuscrit inédit retrouvé dans les archives personnelles de l'écrivain.