À partir d'entretiens avec Zao Wou-Ki, le texte suit pas à pas la naissance de son amitié avec Henri Michaux, son développement dans les mouvements artistiques du XX^e siècle, son évidence pour chacun des deux hommes : Michaux, curieux de tout et particulièrement attiré par les cultures d'Extrême-Orient, s'essaye à l'encre de Chine quand il découvre à l'imprimerie Desjobert le travail de Zao Wou-Ki. Le jeune Chinois aimanté par Klee, Cézanne, Matisse vient d'arriver en France. Et tout comme Michaux, il repousse les formes convenues, cherche le souffle. Mais qui est ce jeune artiste chinois ? À travers une autre série d'entretiens réalisée en 2002 dans une prose poétique, Catherine Zittoun approche la relation de Zao Wou-Ki avec ses origines.