L'âme des autres nous est fermée. Ce qu'on dit de soi, y compris dans un journal intime, ce qu'on donne à voir à ses amis, à sa famille, à ceux qu'on aime, n'est jamais identique, et peut-être faux. Shuji Muraoka, écrivain japonais de la première moitié du XXe siècle librement inspiré d'Osamu Dazai, ressentit très tôt que vivre lui était un fardeau...