«Oui, il y eut la vie avant le cinéma», m'écrivit un jour Jonas

Mekas. Et quelle vie ! Que d'errances accumulées entre le

moment où, sous la menace d'une arrestation par les nazis, il

doit quitter la Lituanie avec son frère Adolfas et celui où, après dix

ans d'exil, il s'habitue à l'idée de n'y plus revenir. Départ pour

Vienne et détournement sur un camp de travail forcé près de

Hambourg. Fuite manquée vers le Danemark et folle traversée de

l'Allemagne dévastée par la guerre. Divers camps encore de personnes

déplacées, à Flensburg, Wiesbaden ou Mattenberg, avant

de pouvoir s'embarquer à destination de New York. Il connaît

alors la solitude des quartiers pauvres de Brooklyn, cherche du

travail jusqu'en usine, mais découvre aussi l'amitié de la communauté

immigrée, fait ses premiers pas de cinéma, lance la

revue Film Culture.

Cette Odyssée où la personne déplacée incarne à son corps

défendant la figure tragiquement moderne d'Ulysse, Mekas la

raconte simplement, à mots comptés et bouleversants, dans Je

n'avais nulle part où aller , le journal écrit qu'il a tenu de

juillet 1944 à août 1955. On y découvre un cinéaste d'abord écrivain,

mais dont l'écriture pointilliste et épiphanique n'a déjà pas

son pareil pour rendre cinématographiquement, comme à travers

l'enregistrement faussement brut d'une caméra imaginaire, la

vision fugitive du suicide d'un jeune déplacé, les longues conversations

passées à refaire le monde, ou les nuits étrangement

inquiétantes de Manhattan.

Pour Mekas, comme pour tant d'autres déracinés du vingtième

siècle, l'Histoire est un cauchemar dont il a fallu s'éveiller en

dénouant les liens mêmes du temps. Quand ce nouvel Ulysse

s'approche enfin d'Ithaque, les souvenirs le submergent, l'enfance

remonte en lui, et une pluie scintillante d'infimes fragments

de paradis retombe doucement sur terre.

Patrice Rollet