La Gascogne septentrionale est ainsi :

aucune vallée riante, aucun pli de terrain

semblable à un clin d'oeil complice de la nature.

C'est un immense plateau d'herbes rases, saigné de maigres

cours d'eau encaissés, où les hommes, dans une joyeuse et

vivante solidarité, se nourrissent du sable stérile. À l'ouest,

tassés par les dunes atlantiques, subsistent d'anciens bois d'où

émergent le clocher de Mimizan et son sinistre augure.

Là, le jeune couple Cantagrith vient reprendre une métairie

proche de marais malsains. À cette époque, contourner avec

ironie les contraintes féodales de ce milieu de XVIII^e siècle est la

pratique favorite des habitants malicieux. Le temps passe et leur

cadet, Miquèu, s'émancipe pour échapper à la folie paludique de

son frère aîné. Il découvre la bourgeoisie rurale et l'amour, mais

bute rapidement sur la fierté de ces Landais pour qui tout

différend est forcément héréditaire. Malgré tout, la vie continue

tandis que le clocher s'ensable inexorablement. Jusqu'au jour où

Miquèu rencontre cette jeune fille extraordinaire, bien

dérangeante dans une contrée où l'on redoute les forces

occultes, aussi présentes que les loups tapis dans les buissons

épineux...

Ce retentissement durera jusqu'à la Révolution, qui

bousculera en profondeur un mode de vie quatre fois

séculaire, sous la férule incessante de la nature capricieuse

qui rappellera une dernière fois Miquèu à l'ordre.

Dans son style précis qui s'appuie sur des faits divers et

des personnages réels, l'auteur nous guide dans les traboules

de la petite Histoire des gens du peuple de ce XVIII^ème siècle.