L'Italie, je le découvrais alors, n'était pas

le pays du soleil, du rire et de la mer que

charrient les poncifs, c'était le pays de la

mélancolie, de la nostalgie, d'un lyrisme à

la Leopardi qui n'avait rien de comparable

ailleurs. Rien de l'hédonisme à la française,

mais rien non plus de l' epos soviétique, et

moins encore des boursouflures de l'art officiel

du Troisième Reich.

Car le problème était là, bien sûr :

comment cet art du songe, de la mélancolie

et du regret avait-il pu se développer sous un

régime autoritaire, sans lui être soumis ?