« - Pourquoi hantes-tu les vivants ? Pourquoi restes-tu ici ? De quoi diable as-tu si peur ? De l'enfer ?

- Pfff ! L'enfer n'existe pas !

- Alors qu'est-ce qui t'effraie tant ?

- La solitude. Personne ne m'attend dans l'au-delà. »

Alsace, été 1985. Hantée par une petite fille en mal d'affection, Lou, médium, est précipitée au XVI^e siècle, dans un monde où l'on brûle les femmes qui dérangent, tout en peuplant les bois de petits dieux anciens.

Lou y rencontre le peintre Matthias Grünewald dont l'oeuvre, pleine de visions éclatantes et monstrueuses, l'obsède depuis longtemps.