Le narrateur, après avoir raté un suicide, se sent transparent, comme mort. Comme dans beaucoup des romans russes de Nabokov, le personnage sans nom n'existe pas réellement ou alors seul celui-ci existe, mais pas le monde autour qui se voit recouvrir d'un voile. Il vit dans une pension d'émigrés russes, où il passe son temps à observer Smourov et Vania.