"L'épouse n'est source que pour son mari. Nul autre ne peut s'y abreuver." Cet avertissement, le maître fontainier de la petite ville de Gümri, en lointaine Arménie, l'a gravé sur la fontaine qu'il a édifiée à l'emplacement de la tombe de sa femme, Héghnar, la belle Arménienne qui se déguisait en Turque pour rejoindre son amant. Or la fontaine d'Héghnar se tarit sitôt qu'on l'approche : miracle ? justice de Dieu ?

En ce début de siècle, où Arméniens, Grecs et Turcs vivaient en paix, l'histoire d'Héghnar, avec ses inflexions orientales et ses personnages intemporels - le sage et digne Mkrtitch, Varos le jeune amant et la fragile Héghnar qui d'un souffle s'éteint dès que sa faute est découverte -, vient s'inscrire dans notre géographie mentale à côté de ces légendes d'amours impossibles dont notre mémoire longtemps garde l'écho.