Comme un roman-fleuve

François tournait en rond, traversait le pont d'Amercoeur, s'égarait dans l'impasse de l'Avenir, et son esprit dérivait à travers les rues où le soir tombait, à travers les années où l'accompagnaient des ombres, regagnait enfin, entre chien et loup, par le quai désert où le vent s'était levé, la grande maison en pierre de taille où Sonia n'avait pas encore allumé.

Il poussait la porte du salon, prononçait les mots machinaux : Tu es là ? Tu as mangé ? Lui-même dînait souvent en ville, au Cecil ou, chez Amedeo, sinon se contentait d'une tranche de jambon, d'un quignon de pain, d'un fruit ; cela faisait longtemps que Sonia ne préparait plus rien, longtemps que la dernière bonne avait renoncé.

Pourquoi François Lombard a-t-il vu se distendre les liens qui l'unissaient à Sonia ? Quel secret cache-t-il au fond de sa mémoire ? Que cherche-t-il, sillonnant les quais de Meuse, traversant les ponts, creusant dans son passé, dans l'histoire d'une ville, dans les méandres d'un fleuve ? Est-il encore temps de jeter une passerelle entre Sonia et lui ?