Tommaso, ex-journaliste devenu le gardien d'un immeuble inachevé dont il occupe le sous-sol, assiste au meurtre de son ami Tirésias, aveugle et photographe (un paradoxe au coeur du roman). Plus que l'enquête, compte le microcosme de l'immeuble, répertoire à la Pérec revu avec une misanthropie parfois teintée de tendresse.