La cinquantaine séduisante, Florence dirige une agence de

communication. Sa vie s'organise entre Paris et un village de

montagne, où elle dispose d'une maison perdue.

Chaque week-end, elle s'y rend par le train. Attentive à

l'évolution de la SNCF - ses tarifs modulables, ses systèmes

aberrants de réservation, ses lignes secondaires en

décrépitude -, elle y voit le reflet des transformations de

l'époque.

Un soir de novembre, elle découvre un grand réverbère tout

neuf, planté à l'embranchement de son chemin. Elle déteste

aussitôt cet éclairage cru, qui marque l'irruption de la

«modernité» dans un paysage épargné. L'irrésistible appel

du progrès réjouit les villageois. Florence, elle, se désole.

Quelques semaines plus tard, trois rutilantes poubelles de

tri sélectif, installées au pied du réverbère, signent l'intrusion

de l'écologie bureaucratique dans la vie rurale. Attachée à

ses souvenirs bucoliques, prise dans les contradictions de sa

double vie, Florence sent que le monde lui échappe.