Stendhal n'a pas été avare de déclarations apparemment définitives sur

la nocivité de l'idée de Dieu, et surtout de ce que les chrétiens en ont fait.

On réunirait sans la moindre peine un florilège édifiant et fort agressif.

À qui regarde de plus près, les choses se révèlent cependant beaucoup

plus subtiles. Sans prétendre le moins du monde annexer abusivement

Stendhal à une croyance qui ne fut pas sienne, on a souhaité mettre

en valeur de précieuses inflexions trop souvent occultées. Sa critique

virulente de l'action de l'Église catholique dans l'Histoire et dans la

société moderne ne l'empêche pas d'assumer une dette imprescriptible

à son égard, et d'en reconnaître pour sien le patrimoine ; elle plaide en

creux pour une spiritualité ouverte, libre, une relation intime et forte avec

le divin. Son culte de la beauté et de l'amour témoigne d'un mysticisme

déplacé, mais intense. Ce mécréant était foncièrement un homme de foi.