Immigrant en 1919, lassés d'avoir faim sur une

terre ingrate du fin fond de l'Espagne, Juan et

Gregorio arrivent en France l'espoir au ventre ; ils

y remplacent dans les fermes les poilus morts

dans les tranchées et se retrouvent bientôt dans

la Somme à fouiller les champs à la recherche

des mines. Ils survivront.

Comme Juan, Grégorio, Maria, Jacky... héros de

cette saga familiale de l'immigration espagnole

sur trois générations, les pauvres et les migrants

sont des «moutons noirs» : le reste du troupeau

s'en méfie, les évite, les regarde de travers.

Parfois, quand les choses vont mal dans la contrée,

on les montre du doigt, ils deviennent coupables,

de tout et du reste. Alors on cherche à les expulser.

Pourtant, ces gens-là vivent. Leurs existences si

banales, paraît-il, méritent l'écriture. Ça bouge,

ça crie, ça pleure, ça sourit, ça rit, ça court après

quelque chose que jamais ils n'auront su nommer.

Le futur ? Ils ne l'ont jamais rencontré.

L'auteur, lui-même petit-fils d'immigrés de la faim,

reconstruit leurs ombres, franchit les barbelés du

passé, dénoue les fils entremêlés de mémoires

enfouies.

Ce roman, écrit avec une rage intense, tisse des

destinées minuscules, soudées à la misère et enfoncées

dans le malheur, comme le sont toujours

tant de vies dans ce vieux monde qui aurait bien

besoin d'un grand chambardement.