Hassan Omar, 15 ans, vit à Kenge, village portuaire d'un pays d'Afrique de l'Est, à la fin des années 1960. Malgré la misère qui l'entoure, il semble promis à un brillant avenir, mais après un soulèvement national, sa bourse d'enseignement supérieur est refusée. Il s'installe à Nairobi chez un oncle fortuné, où il découvre un monde plus vaste où tous ses repères s'effondrent.