Ce grand roman poétique, dominé par l'image du feu, glorifie la femme, identifiée au thème chrétien de la pauvreté. Clotilde, l'héroïne de La femme pauvre, parvient à la lumière lorsque, dépouillée de tout, elle est laissée à la totale solitude et à la misère absolue. Au-delà de toute tristesse et de tout malheur humain, elle accède alors à l'univers spirituel «et sa continuelle prière est une torche secouée contre les puissants...»