Finalement je me suis décidée. Je suis descendue à la cave. Je m'y suis enfermée. Avec mes mots, ma colère, la tête pleine de ses cris et du silence indigne des autres. J'y suis restée, dans la cave. Je ne pouvais pas y croire, je ne pouvais pas m'y résoudre, je refusais d'oublier, de passer à autre chose, de la voir disparaître.

Elle, sans prénom, prénom modifié. Elle, singulier, pluriel, comme les viols dont elles ont été victimes. Les mots me tombaient dessus comme les hommes lui étaient tombés dessus. Mais moi je les voulais ces mots-là, je voulais rompre tous les silences qui l'enterraient, qui la condamnaient.

Je suis allée les chercher, un par un, je les ai obligés à se tenir devant moi, je les ai interrogés, tournés et retournés, je voulais qu'ils disent tout, qu'ils crient plus fort que ce silence impossible.

C'est une guerre, une guerre sans nom où je me tiens près d'elle.

C'est tout noir et marche devant seule droite, avance en face debout.