A quels symptômes se découvre-t-on écrivain, chimiste, peintre, musicien ? Affaire de dons, de prédispositions ? Pour un Mozart précoce, un Rimbaud fulgurant, que de cancres pourtant - Darwin ou Jung par exemple - et que de besogneux - pauvre Thérèse d'Avila, rétive à l'oraison ! S'agit-il d'un appel irrésistible ? La vocation est-elle une évidence ? Thomas Bernhard longtemps abomina les livres : il n'aimait que le commerce et le chant... Quand certains savent, dès l'enfance, où aller, pourquoi d'autres errent-ils dans l'obscurité jusqu'à leur âge mûr ?

Explorant les écrits autobiographiques de Joyce, Giacometti, Berlioz, Virginia Woolf, saint Augustin, Darwin et bien d'autres, cette enquête sur la jeunesse de « génies » dresse de la vocation un portrait bien peu conforme aux clichés d'une époque idolâtre du moi.