À cinquante ans passés, Luther Eustis, pauvre agriculteur blanc du

Mississippi, abandonne femme et enfants pour s'enfuir sur une île déserte

du lac Bristol avec une «fille facile» de dix-huit ans, Beulah. Pentecôtiste

et puritain, Eustis, qui ne se sépare jamais de sa Bible, se livre à une

tentative dérisoire de retour à l'innocence originelle. Mais il sait bien

qu'au fond il se perd. Bientôt il découvre les instincts vicieux de Beulah

lorsqu'elle séduit le fils sourd-muet d'une femme monstrueuse, poilue et

musclée comme un homme, qui vit au bord du lac. Eustis étrangle alors

sa maîtresse et jette le corps à l'eau, lesté de bloc de ciment. À quelque

temps de là, le cadavre remonte à la surface. Retrouvé et arrêté, Eustis

affiche une parfaite indifférence à l'égard des événements. Tout est entre

les mains de Dieu. Son avocat plaide la folie et lui épargne la chaise

électrique. Il sera condamné à la réclusion à perpétuité.

Le récit commence par le procès d'Eustis et, au fil des chapitres, tous les

protagonistes du drame, prenant la parole à tour de rôle, commentent les

faits chacun à sa manière.

Par un tour de force magistral, l'histoire, exposée tout entière dès le

début, ne cesse de s'approfondir sans qu'aucun fait nouveau vienne

bouleverser les données premières. Et nous comprenons peu à peu que

le crime d'Eustis concerne toute la communauté et même tout le Sud :

sa civilisation imprégnée de la Bible, sa pauvreté, sa résignation, ses

croyances obscurantistes, le cloisonnement affectif de ses membres.