1944. À Saint-Romain, riche village de campagne, chacun s'est adapté à l'occupation allemande. À l'ordre du jour de ce 14 juillet : concours de boules lyonnaises. C'est si loin, le Bocage normand où combattent des hommes pour libérer la France ! La libérer de quoi ?

Dans l'indifférence générale, deux jeunes résistants contrarient le confort de tous en attaquant un train. Au fur et à mesure que la journée s'avance et que ces résistants vont au bout de leur destin, d'autres poursuivent sans remords leur vie quotidienne. Débrouillardise, bonne chère, amours et loisirs participent à la fête de la Nation.

Des plages normandes au front russe, la guerre ne semble qu'épargner un village.

-  Ça allait trop bien ! fit-elle. On a passé une semaine à trouver des provisions, on a rempli les chambres, un temps magnifique, et maintenant je me demande ce qui va arriver... Ces deux gamins, je les plains, mais ils auront tout foutu en l'air !

Le père d'Henriette eut un regard de pitié.

-  Bon, je vais aux nouvelles, dit-il.

Il haussa les épaules et fit demi-tour.

-  Tu ferais mieux de venir nous aider ! lança l'épouse.

Puis, se tournant vers les deux filles, elle ajouta :

-  Il va encore aller au bistrot !