Une série de longs aphorismes au cours desquels l'auteur revendique le droit à la paresse de la pensée. Dans sa lettre préface, adressée à Jean Grenier en 1950, il développe les thèmes et réflexions qui lui sont chers : la difficulté d'être, la mort, la solitude, la lecture et l'écriture, la poésie et l'amitié.