«Depuis qu'elle avait quitté ce monde, tout

s'était rétréci.»

Trois personnages se font écho dans ce

récit : une absente, celui qui fut son mari - le

narrateur -, et un double de celui-ci, véritable

démiurge qui l'apostrophe et l'interroge. Au

moment de passer la frontière de la vieillesse,

le veuf anticipe la proximité du carrefour où sa

propre existence et la trajectoire du monde

bifurqueront à tout jamais. L'imminence de la

fin le conduit à examiner, avec une lucidité

dépourvue de tout sentimentalisme et de toute

nostalgie, les images d'un passé qui disparaîtra

avec lui.

À travers cette évocation pudique et émouvante

de la disparition de l'épouse, Juan

Goytisolo suggère que toute la beauté du

monde se retrouve dans la seule puissance

évocatrice de la langue : si la liberté existe,

nous dit-il, ce ne peut être que dans les livres.