- Trente morts.

Le ton douloureux de Sylvestre

masque mal l'once de triomphe

revanchard. Le vieux paysan narquois

pose son fagot de sarments de vigne,

qui embrasera les grillades, et remonte nourrir ses

poules.

La douche a produit son effet réparateur, comme

dit le poète. Les personnages ont changé de peau,

pour revêtir la parure qui sied à cet instant intense de

socialisation annoncé. Etre, avoir, manger, boire,

parler, voilà à peu de chose près un singulier raccourci

de l'existence.

Zulma, jeune étudiante toulousaine, se trouve dans les

couloirs de la fac, lorsque la lune s'abat sur la ville rose

à dix heures vingt et une, le 21 septembre 2001.

Suivant le réflexe instinctif des troupeaux confrontés à

leur survie, elle fuit AZF, la poussière blanche, les

immeubles éventrés... direction le Quercy et son Mas del

Sol où l'attend, cerné de résidences secondaires, un oncle

"trop plouc aux yeux des citadines en goguette, trop

intellectuel pour les filles attachées à la terre".

L'explosion de l'usine délie les langues. Les

contradictions fusent, les passions s'exacerbent. Une

reconstruction de la société toute entière est à portée de

voix, dans le huis clos d'un week-end rural qui invoque

Giono.