Le 1er mai 1954, à Séville, J. Cocteau était à la corrida au cours de laquelle le matador Damaso Gomez dédia au poète un taureau. Pour l'auteur, ce ballet mortel qui oppose l'homme et la bête ouvre des perspectives infinies sur l'amour et ses rites, et amène à une découverte profonde de l'Espagne, de ses villes, de ses peuples et de ses paysages.