Le XVe siècle. Un peintre - Jan van Eyck - qui cultive le goût du mystère et des œuvres à tiroirs. Un tableau, bientôt célèbre, et son énigme : un couple - Giovanni et Giovanna - y passe à la postérité, se donnant solennellement la main dans leur chambre reflétée par un miroir bombé.

Au XXe siècle, un autre couple, Laurence et Simon, pas moins tenaces. Elle : orpheline et ravie de l'être, belle à désespérer les peintres et à damner les saints. Lui : faussaire ne sachant pas freiner ses ambitions, pas assez saint, de toutes façons, pour se priver d'être damné au premier mot d'art.

Autour d'eux gravitent une tribu d'Italiens véreux, deux saintes familles et leurs Vierges blondes, une lignée de drapiers lucquois et un historien qui voudrait devenir ministre. De Rome à Bruges, d'une Venise de mascarades au Paris des marchands d'art, de lagune en marécage, les époux d'aujourd'hui quêtent tour à tour leur image dans le miroir. Jusqu'à ce que la passion de Laurence y délie le secret de Johannes.