Gros-Yeux a quatorze ans lorsqu'il arrive avec

sa mère dans l'immense décharge à ciel ouvert

de Séoul. Là vivent pas moins de deux mille foyers,

dans des cahutes accrochées au flanc de la montagne

d'ordures, en une société fortement hiérarchisée dont

le moindre aspect - travail, vêtements, nourriture,

logement - provient des rebuts du monde extérieur.

Gros-Yeux se lie d'amitié avec un garçon disgracié, un

peu simple d'esprit, qui lui fait découvrir les anciens

habitants du site, ou plutôt leurs esprits bienveillants,

lorsque l'île de la décharge était encore une terre vouée

aux cultures agricoles et aux cultes chamaniques. Car

ce sont les êtres démunis, abandonnés des hommes,

enfants, marginaux, infirmes, qui entretiennent la

mémoire de ce qui n'est plus, l'étincelle du vivant là

où tout se périme et se corrompt. Ils communiquent

avec l'invisible, un monde où tout respire et vit

ensemble.

Hwang Sok-yong ne donne pas de leçons, non, il donne

à voir. Des images se lèvent et ne nous quittent plus. A

l'opposé d'une logique marchande où les choses sont

destinées à une rapide destruction, ces images nées du

pouvoir des mots ne s'altèrent pas, continuent à briller

dans notre imaginaire.