À travers le fonctionnement d'un établissement de mille garçons, il réfléchit aux règlements et aux valeurs éducatives et pédagogiques des années 1945 à 1965. En fin observateur de ses contemporains, l'auteur dresse ensuite une galerie de portraits des maîtres, des pions et des élèves, avec une nostalgie des chahuts et des farces. Il fait revivre un joyau de notre tradition scolaire et une bonhomie perdue.