Un peintre abandonne peu à peu la peinture pour l'écriture. La peinture c'est sa jeunesse, l'écriture sa maturité. Il réalise son ambition d'être un peintre mort. Mais la trace peinte demeure. Présence obsessionnelle qu'il s'efforcera de défier d'abord par la tentation de devenir son propre faussaire...