C'est avant-guerre que se construit la personnalité de

Marie-Louise Terrasse, alias Catherine Langeais, fascinée par

son père, normalien, journaliste économique et secrétaire de

l'Alliance démocratique. À quatorze ans, Mlle Terrasse rencontre

un jeune homme au bal de Normale ; il s'éprend de

la jeune fille avec passion : c'est François Mitterrand. Séparé

d'elle par la guerre, il lui envoie deux mille lettres - les plus

belles figurent ici. Elle est impressionnée par son intelligence,

mais aussi écrasée par son amour, et bientôt elle rompt ses

fiançailles pour épouser un architecte. Après la guerre, elle

doit admettre que cette union est un échec. À cette époque,

la jeune divorcée renoue avec François Mitterrand et c'est

au début des années 1950 qu'elle fait ses premiers pas à la

télévision.

En quelques années, elle apparaît comme l'icône de l'«étrange

lucarne» ; quotidiennement elle reçoit une centaine de lettres

de téléspectateurs. En 1968, devenue la «fiancée des Français»

par la magie du petit écran et l'épouse aimante de Pierre

Sabbagh, elle vit un conte de fées pour journaux populaires,

à mille lieues de l'Histoire en marche.

Derrière l'image officielle se dessine une femme courageuse

qui lutta en secret, sa vie durant, contre la maladie ; une

femme complexe, obsédée par les apparences, qui souffrait,

et ne sut jamais résister à la tentation de faire souffrir, ni

a fortiori à l'envie de plaire.