Les poèmes de Ko Un sont de courts récits coréens - parfois ramassés

comme des épitaphes, et qui font songer au beau cimetière de Lee Rivers.

Ce sont des tableaux coréens, ou plutôt, puisque ce sont des écrits, ils

sont pareils à des ekphrasis qui nous montrent, gravées dans le poème, mille

et mille vies.

Dix mille vies... Il n'y manque que celle de Ko Un ? Mais elle y est : non

seulement dans les réponses que son interlocuteur lui fait donner à la

fin de ce livre, mais la voilà diffractée, multipliée, dans les mille portraits

qui sont comme des autoportraits. Par exemple ceux de Oh Yoon, «graveur

populaire chef de file du mouvement d'art populaire coréen des années 80»,

ou celle de Kang Man-Gil, «historien de gauche qui milite pour la

réparation du passé [...]»... À l'appel de ces noms inconnus de nous, des

paysages et des faits étrangers perdent leur étrangeté - les choses de la vie,

de la lutte, de la mort, ne sont pas exotiques.

Que Ko Un me permette d'évoquer, pour un lecteur privé ici de sa

«photo», sa mince silhouette athlétique, la jeunesse de son allure,

l'énergie de son rire, l'intensité de son expressivité pareille à une vie

phréatique qui gagne le dehors à sa cause.

M. D.