Pour l'auteur, chacun passe au cours de sa vie par ce qu'il nomme l'en-bas : la déchéance, l'inavouable, le monstrueux, la dépression, la trahison, la folie, le meurtre, l'exclusion, la maladie ou la détresse. Mais ces situations peuvent être l'occasion d'une création et d'un rapprochement avec les autres, et cette fonction ne doit pas être évacuée de la vie humaine.