Durant le mois de janvier 2006, le narrateur de ce récit souffre soudainement d'un inexplicable essoufflement pulmonaire, et se retrouve de mauvais gré en observation dans un hôpital bruxellois. Cet épisode devient le point de départ d'un récit de voyage au sein du système hospitalier mais également d'une transformation. Rédigé initialement sur Internet.