Une jeune femme a tout abandonné en quelques jours. Sa soeur jumelle lui parle, à moins qu'elle ne se parle à elle-même, par un jeu de miroirs. Elle semble broyée, contaminée par les règles de leur pays, par la mélancolie issue d'un bonheur castré. Dans un second récit plus long, l'auteur se révèle. Ses fragments autobiographiques s'appuient sur des mots, catalyseurs de mémoire et de nostalgie...