La misère et l'ingratitude vont conduire Juliette, comme beaucoup d'autres jeunes filles du siècle dernier, à quitter sa Cévenne lozérienne. Elle se voit alors "placée" dans les villes de la plaine. Aujourd'hui, elle vit au rythme lent de la maison de retraite qui l'accueille. Malgré la mémoire qui fait défaut, Juliette relate sa vie, ses peines et ses douleurs, ses joies aussi...