A la fin de la Grande Guerre, le tisserand italien Cesare Pasquali se retrouve amputé de deux doigts et incapable d'exercer son métier. Se remémorant sa captivité en Autriche et les liens tissés avec ceux qui étaient censés être ses ennemis, il décide de regagner la frontière. Sa destinée croise alors celle d'un homme à part avec lequel il noue une relation profonde.