Dans les bastringues de la Nouvelle-Orléans retentit une musique

jamais entendue. Ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir

déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames de charrues

creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les

rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine. Au point

que ses accords semblent dater d'avant la musique même. On l'appelle le

blues.

Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Esclave, il avait le droit

de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibaient «leur

nègre musicien». À la défaite de l'armée confédérée, affranchi et lâché

comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a eu de

cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté

n'a pas encore fait du noir d'Amérique l'égal des blancs, le génie de la

musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit

exactement le contraire ?