« Ce fantôme à droite, c'est sans doute son père. Qu'il n'a jamais connu. Dont il ne sait rien. Sa mère y a veillé. Toute sa vie. Qu'est-ce qui a pu l'empêcher de chercher plus loin ? Peut-être la nécessité de construire le futur d'une vie sans s'alourdir du passé ? Ou alors le regard sévère de sa mère, par delà les années et les lieux, qui interdisait à son éternel « petit » de découvrir la moindre trace de son géniteur ? Sans doute un peu des deux. Il aurait pu naître du Saint-Esprit.» Claude a 65 ans. À la mort de sa maman, il part à la recherche de son père. Il va traverser la deuxième moitié du vingtième siècle à reculons. Sa quête le mènera, de grande déception en petite victoire, vers le début de sa propre vie, comme un spéléologue visite une grotte inconnue. Et la révélation sera tout au bout.