Une vieille maison, austère et belle, sur un causse ; la douceur des soirs, à Toulouse, sur la Garonne ; une petite blonde au volant d'une 2CV jaune : Claire s'en va, Claire revient, abandonne un mari pour une solitude assumée, les textiles synthétiques pour le coton indien. Professeur, elle fait découvrir la poésie à ses élèves de terminale CAP, revoit de vieux amis, tombe amoureuse de qui, aux yeux du monde, il ne faudrait pas. Mais l'âme de Claire est aussi limpide que son prénom, et l'air du printemps, sur le causse, a quelque chose de franciscain. Il ne faut jamais désespérer de la beauté du monde...