«Le facteur sortit. Bram, intrigué, déchira l'enveloppe et, sur

un feuillet minuscule, il lut de la même graphie soignée :

Abraham,

Ta femme te file entre les doigts !

Tu as des yeux et tu ne vois pas.

L'unique qui ait pitié de toi.

Sur le seuil, le facteur se retourna.

"À propos, et Esther ?

- Ça roule", répondit Bram, en affichant laborieusement la

rangée étincelante de ses dents.»

Le 4 août est un triste jour dans la vie d'Abraham Steinberg ;

celui d'un anniversaire dont il appréhende chaque fois le

retour. Une image vieille d'un quart de siècle le hante : son

père, sa mère, sa petite soeur et lui-même réunis pour la

dernière fois. Seul rescapé de la déportation, il n'est jamais

parvenu à vivre en paix avec ses fantômes. Or cette année, les

angoisses du très estimé Bram, comme tout le monde le

nomme en ville, sont encore avivées par une mystérieuse lettre

anonyme. Se pourrait-il que la belle Esther, la mère de ses

enfants, son épouse adorée, le trompe ? Bien que fâché avec

Dieu, Bram décide de rendre visite au rabbin. D'après le

religieux, seule la cérémonie des eaux amères, au terme de

laquelle la femme adultère verra son ventre enfler et ses flancs

se dessécher, pourra soulager sa conscience...