Oui, c'est un beau métier ! Seulement on crève tous d'attendre

les instants qui nous aident à le croire. J'ai des collègues jeunes

ou vieux qui rentrent en pleurant, le soir, et chaque matin

ils reviennent avec cette nausée, ce trac. Et qu'est-ce que nous

faisons, après le travail, avant même d'embrasser notre famille ?

Nous courons jusqu'au premier miroir, et nous nous étonnons :

«Tiens ? Je croyais que j'étais devenu transparent. Mais non, j'ai

un corps et des yeux, et quand je parle je m'entends.»

Tableaux, craies, mégots de craie, odeur de souliers sous

les tables, méduses, fatigué, besoin de dormir, le front au

coude. D'accord, il a franchi la grille, d'accord. Un jour, il

enverra paître les méduses et fera claquer cette grille derrière

lui comme sur le pas de l'exil dont il rêve depuis qu'il sait

rêver. Au lit, maintenant ! Demain, il donne son premier

cours de questions sans réponses. Facile.