Hiver 2023, Missouri, USA. De nuit, sur une route enneigée et déserte, une automobiliste manque d'écraser une fillette esseulée, errant sur le bas-côté. L'enfant d'à peine quatre ans demeure prostrée, mutique. Seuls trois mots s'échappent de sa bouche d'une voix monocorde : « Je veux maman ». Nul ne sait qui elle est, d'où elle vient. Personne ne la réclame...