Ute von Ebert, dernière héritière d'un puissant empire industriel, habite à Erlingen, une ville assiégée par un ennemi inconnu. Dans des lettres au ton libre et sarcastique, elle décrit à sa fille Hannah ceux qu'elle appelle les Serviteurs et qui ont décidé de faire de la soumission à Dieu la loi unique de l'humanité, et l'attente fébrile d'un train qui doit évacuer la population.