Né en 1896 à Lvov, ville polonaise désormais soviétique, Joseph Czapski se consacre très tôt à peinture et à la littérature. Après avoir échappé de peu au massacre de Katyn, il traverse avec l'armée polonaise le Turkestan, l'Iran, l'Irak, la Palestine et l'Egypte jusqu'en Italie. Il s'installe à Paris en 1945.