Devenu arpenteur du territoire stratifié de la mémoire, Freud fait

l'expérience d'un séisme : les scènes attachées aux réminiscences quittent

leur ancrage dans le passé pour exiger une rétribution amoureuse

immédiate. Une créature hybride, «Lucifer-Amor», dont le rôle est dit

«indésirablement grand», s'est donc invitée d'elle-même dans la scène

analytique.

Une défense s'organise contre cet «enfer intellectuel», dans lequel Freud,

côtoyant la pensée de Spinoza, croit voir le fruit d'une «fausse liaison».

L'amour serait l'oeuvre d'une causalité sauvage posant l'autre comme

cause d'une métamorphose de soi. «L'amour n'est rien d'autre que...» :

telle est l'opération de «rabaissement» par laquelle Freud, empruntant la

formule à Spinoza, introduit la définition de l'amour.

En dépit des risques d'aliénation qui guettent la dépendance amoureuse,

Freud n'en décide pas moins de se faire avocat de la cause qu'il attaque :

«on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade».

La formule freudienne fait écho à une thématique racinienne. «Elle veut

voir le jour», dit OEnone de Phèdre. C'est sur fond d'interdit de naître que

s'imposera l'urgence amoureuse, ouverte aussi bien sur le risque sacrificiel

que sur l'impératif émanant de diverses sources : «Vivez.»